Клиенты нашего компьютерного магазина каждый день дарят мне хорошее настроение:

— У вас есть хлопик?
— У вас есть модули памяти «Хуникс»?
— У вас есть струнный принтер?
— У вас есть спринтеры?
— У вас есть программа «Помер дивиди»?
— У вас есть программа «Херо»?
— У вас есть игра «Фар сру»?

... а также клавиша «штифт», принтеры «Хьюрик» и «Хьюлетт Паттерсон», видеокарты «Гефорест» и процессоры «Аполлон».

— У вас можно отксероксировать?
— У вас тут ксерют?
— У вас можно ксерануть?
— У вас можно отксерокопить?
— У вас можно откатать?
— У вас можно отксилировать?

— У меня примут прямо рукописное, без дискотеки?
— Это плохие колонки. Я вот видел, у тех выезжает прямо под диск.
— Он левых игрушек туда напускал.
— Программа попросила установить какую-то адобу.
— У вас есть ИК-портал?
— Как включить брэнд-маузер?
— У вас есть жестокий диск 80 ГБ?
— У вас есть замазка для процессоров?
— У вас есть алкоголь?
— Меня вырвало на ноутбук. Он теперь не включается. Что мне делать?
— У вас есть фосфорные клавиатуры?
— Мне нужен удлинитель USB для подключения телевизора к магнитоле. (!!!)
— У вас можно баллончики заправить?
— Я нажал «эс-тэ-эр-эл-альт-дэлайт».
— У вас есть переходник с USB на 2 тюльпана?
— У нас всё засетевировано!
— У вас есть дорожка от жесткого диска к материнской плате?
— У меня у антивируса устарели сингапуры.
— У вас можно сетевой кабель заклепать?
— Я зарегистрировал себе e-mail, а как мне узнать мой адрес электронной почты?
— А вы компьютеры пичкаете?
— У вас есть модемы диал-ип?
— У вас есть алькаидные батарейки?
— Мне нужен компьютер с интернетом и чтоб листочек выползал.

Года два назад работала я в магазине нижнего белья. Подходит ко мне покупательница и с важным видом спрашивает, показывая пальцем на товар:

— А это у вас магазинское?
— Что вы имеете в виду?
— Что тут непонятного?! Белье бывает либо магазинское, либо нет! Понабрали идиоток.

Продавцом я больше не работаю — нервы дороже.

— Мне нужен компьютер с интернетом и чтоб листочек выползал.

Работаю в техподдержке. Пришло от клиента обращение на почту:

Сегодня со связью проблемы.
И два монитора в углу
Только редко становятся голубыми...

Поэты-юмористы, блин.

Работаю продавцом-консультантом. Профиль — видео и музыка.

Сегодня к нам заходит молодой человек и начинает с интересом обстоятельно изучать полки. Подхожу.

Я: Здравствуйте! Я могу вам чем-нибудь помочь? Может быть, вам посоветовать что-нибудь?
Молодой человек: Нет, спасибо! Я просто смотрю, что бы ещё такое скачать с торрента...

Работаю в торговом комплексе. Все внутренние стены сделаны из толстого стекла; для того, чтобы люди не путались, на уровне лица на стенах нарисована белая полоска сантиметров пять шириной.

На днях разыгралась эпическая драма. Женщина-покупательница, побродив по залу, решила выйти из отдела весьма оригинальным способом. Видимо, идти до дверей ей показалось далеко, и она, пригнувшись и наклонившись вперёд, решила пробежать под «ленточкой».

Работал в строительном магазине, продавал инструмент и оборудование. Звонок, моё дежурное «магазин такой-то слушает», дальше по ролям:

— Здравствуйте.
— Добрый день.
— Скажите, это магазин?
— Да, конечно. Что вас интересует?
— А как вас зовут, как к вам можно обращаться?
— Меня зовут Сергей. Я слушаю — что вас интересует?
— Сергей, очень приятно, меня Михаил зовут. А вот скажите... (пауза) У вас есть... (я уже почти не дышу) У вас есть счастье в жизни?

Сервис. Звонок.

— Здравствуйте. У меня холодильник сломался, а мастер ваш что-то никак не приезжает!
— Скажите, пожалуйста, как давно вы ждёте?
— Да вот третий месяц уже. Пока зима была, держала продукты на балконе, а сейчас они уже там портятся, мне холодильник нужен!

Испытываю смешанные чувства: сдерживаю смех, поражаюсь долготерпению клиентки и очень хочу порвать оператора сервисного центра, профукавшего заявку.

— В какой именно сервисный центр Вы обращались? Можете назвать номер заявки?
— (удивлённо) Да никуда я не обращалась. Вы там разве по своему этому компьютеру сами не видите, что он не работает?

Работала раньше в колл-центре сотового оператора, в абонентской службе. Много было странного народа, звонивших в поддержку по поводу и без, но одна дама запомнилась навсегда.

Поздний вечер, звонит тетя и начинает что-то расспрашивать. Слышно её не очень хорошо, а тут еще на заднем фоне раздаётся пронзительный, истошный свист.

— Извините, вас очень плохо слышно! У вас, наверное, чайник свистит, выключите его, пожалуйста!

Секундная пауза. Дикий вопль:

— Вася, неси скорей халат, они нас видят!!!

Работаю в фирме, устанавливающей спутниковое ТВ. В 8 утра в субботу звонит мужчина:

— Помогите! У меня тут собаки бегают уже два часа-а-а-а! (Переходит на вой.)
— Какие еще собаки?
— Страшные! (Начинает плакать.)
— Звоните в милицию, мы-то тут при чем?
— Так это с вашей антенны собаки!

Впадаю в ступор. Через пять минут расспросов удаётся выяснить, что по ТВ показывают «Обитель зла», и клиент настолько испугался, что боится подойти и выключить телевизор... Мы выработали такой план действий:

1. Он закрывает глаза и вслепую подходит к телевизору.
2. Берёт пульт от спутникового ресивера.
3. Всё так же с закрытыми глазами выходит из комнаты, потом просовывает в дверь руку с пультом и переключает канал.

Получилось. Клиенту лет 35–40. Обожаю свою работу...

Список неисправностей для предъявления завхозу, составленный сотрудниками нашей компании (орфография и пунктуация сохранены):

— В туалете горячая вода холодная.
— Автомат деньгу отнял, а кофе не дал.
— В мужском туалете мигает свет, нам страшно.
— Дворник плюётся.

Работаю диджеем. Всякое видел и слышал, но вчера было просто что-то с чем-то.

Дама, выпив самбуки столько, сколько сама весит, потратила на заказы треков у меня около 3000 рублей, нещадно хватала меня за задницу, а под утро написала в книге отзывов и предложений:

«Я, такая-то такая-то, прошу довести до руководства: DJ говно, ставил попсу. За это его бы трахнуть! Если что, звоните», — и номер телефона.

Жду с нетерпением!

В салоне сотовой связи работают две девушки, одной из которых буквально пара дней осталась до декретного отпуска. Заходит женщина и обращается ко второй:

— Вы мне вчера вечером обещали рассказать, помните?
— Я? Точно я? Вы уверены, что общались именно со мной? — удивляется консультант.
— Конечно, помню. Вас я узнала сразу, только вчера вы с животиком были.

Работаю в компании, обслуживающей кабельное телевидение — совершаю выезды по заявкам на плохое качество или вовсе отсутствующий приём телепрограмм. Поступает вызов: «Плохо показывает телевизор». Приезжаю, звоню в дверь. Открывает бабулька:

— Здравствуйте! Как хорошо, что мастер пришёл!
— Что у вас случилось?
— Да вот телевизор плохо показывает, сынок!
— Давайте поглядим. Где он?
— Вот, в комнате.

Захожу, вижу не очень старый телек со «снегом» на экране. Смотрю на штекер сзади — совсем плохо дело. Ставлю новый.

— Ой! Всё хорошо-то как стало! Спасибо, родной!
— Это моя работа.
— А пойдём-ка в ванную!

Удивлённый таким поворотом событий, следую за бабушкой. Та показывает на кран:

— Течёт! Починить бы надо.
— Я не сантехник.
— А кто ты?
— Мастер по телевизорам.
— А-а-а... Ясно. Ну может, хоть утюг починишь?!

Работал в автомагазине. К моему отделу запчастей подходит мужчина за сорок и задумчиво начинает изучать потолок, а я с интересом начинаю изучать мужчину.

— Добрый день, могу вам помочь?
— Да, мне нужен масляный фильтр.
— Какая у вас машина?
— Такая-то марка, такая-то модель, объём 1,8.
— Подскажите, у вас дизельный или бензиновый двигатель?

Клиент перестаёт изучать потолок и опускает глаза, полные вселенской грусти:

— Да...

Стою в очереди в закусочной, присматриваю на витрине пирожки. Мужчина, стоящий у кассы, возмущается, и есть почему — в самом центре пирожка, как раз там, где должна быть изюминка, лапками в тесто запечена толстая муха. Мужчина пирожок брать отказывается; в толпе весёлое движение.

Еле сдерживая смех, дожидаюсь своей очереди и небрежно бросаю: «Один с мухой, пожалуйста!»

На себя пожалуюсь. Захожу в аптеку, хочу купить таблетки, но название вылетело из головы, хоть убей.

— Здравствуйте, у вас есть таблетки такие, их еще рекомендуют перед экзаменами пить, чтобы лучше сосредоточиться, на букву «Р»?
— Глицин, что ли?
— Точно!

Делаю ксерокопии. Приходит женщина; первый же её вопрос поставил меня в тупик:

— Девушка, а у вас есть двусторонние листы?

Второе же пожелание меня просто убило:

— Девушка, вы сделайте мне ксерокопию вот этого листочка, только не кладите его в ксерокс, а то испортите — мне его ещё вернуть нужно!

Работаю промышленным альпинистом — меняю швы в панельных домах, а также произвожу различные высотные работы на зданиях.

Люди, видящие ноги человека в своем окне, чаще всего кричат: «Вы что тут делаете? Квартиру грабите?» Видимо, молоток и зубило — лучшие друзья вора-домушника.

Часто жалуются, что после нас слишком много мусора на окнах остаётся — люди, мы же вам лучше делаем, хатку вашу утепляем! Иногда, конечно, попадаются милые бабушки, угощающие чаем с пирожками, но всё чаще жильцы выходят на тропу войны, пытаясь сбить меня шваброй!

Во время студенчества довелось мне подрабатывать барменом в одном из местных казино. В таких заведениях, как обычно, есть свои завсегдатаи, такие развращённые материальным положением дядечки-ублюдки. Регулярных посетителей я знала в лицо.

Ходила к нам каждый вторник и четверг пара братков — часто сидели за одним и тем же столом. Один был более-менее лояльным по отношению к окружающим, второй же — оторви и выбрось. Всё время придирался к девчонкам, хотя все они были модельной внешности, как на подбор. Да и я сама не из стрёмных...

Была у этого братка дурацкая привычка задавать девушкам глупый вопрос:

— У вас, наверное, душа красивая?
— (недоумевая) Почему это?
— (хохоча по-идиотски)Так если рожей не вышла!

Само собой, девчонок это изрядно раздражало, но дать отпор ему не могли — клиент постоянный, денег оставлял гору, за что начальство его ценило.

Как-то раз сели они за барную стойку ввиду того, что их стол был занят. Этот браток уже успел подковырнуть пару-тройку официанток — девчонки ходили злые. И вот сидят эти мужики, заказывают выпивку, я подаю. Тут же наглец задаёт с ухмылкой свой коронный вопрос:

— Девушка, а у вас, наверное, душа красивая?
— Откуда вам знать? Может, и нет.
— Так ведь на рожу не вышла. Бу-га-га!

Я подаю наполненный стакан с вискарём и, наклоняясь к нему, достаточно громко спрашиваю:

— А у вас, наверное, х@й короткий?
— ?!!!
— Раз язык такой длинный!

Его друг долго смеялся, а потом, помнится, даже поблагодарил меня, сказав, что у этого братка взгляд на девушек после моего поступка сильно поменялся.

Задолбали «компьютерно безграмотные» пользователи. Безграмотные в прямом смысле, в лингвистическом. Неужели так сложно запомнить словарик не длиннее эллочкино-людоедкиного, чтобы говорить именно то, что хочешь сказать, а не то, что случайно сформировалось из обрывков похожих слов?

«Компьютер» — собственно, вычислительная машина. Вовсе не обязательно настольная. Ноутбук, наладонник, маленькая зелёненькая плата в современном станке — всё это тоже компьютеры. Тем не менее, дикую фразу «у меня не компьютер, у меня ноутбук» иногда можно услышать. Запомните: «У меня не настольный компьютер, у меня ноутбук».

«Системник», «системный блок» — вот этот вот ящик на столе, который, в сущности, и есть сам настольный компьютер. Остальное — просто «глаза и уши», и они нужны тебе для взаимодействия с ним, а не ему для его работы.

«Процессор» — это микросхема. Одна. Главная. Размером с половину кредитки. Запрятана в недра системника (или ноутбука, если у вас ноутбук). Если вы вслед за подружкой-курицей назвали системник процессором — не удивляйтесь, что продавцы принесли тысяченожку на подушечке, а не ящик.

«Память», «оперативная память», «оперативка» — это такая эфемерная вселенная, в которой программы и данные оказываются только на тот момент, когда с ними идет работа. При отключении компьютера всё ее содержимое стирается.

«Хард», «жёсткий диск», «винт» — составная часть системного блока. Именно туда вы устанавливаете программы, сохраняете свои данные, именно он — хранилище информации данного конкретного компьютера. Если у вас кончилось место на диске, вам нужно не «увеличить память», ваши проблемы касаются объёма жесткого диска.

«Операционка», «операционная система», «ОС» — ключевая, стержневая программа, которая позволяет вам запускать все остальные программы, от Экселя до «Космических Рейнджеров». Обычно обладает простым и приятным глазу интерфейсом с окошками и кнопочками, но это уж где как.

«Windows» — общее (ещё раз: общее) название ОС с графическим интерфейсом, выпущенных скандально знаменитым монополистом Microsoft. 3.11, 95, 98, ME, CE, 2000, XP, Vista, 7 — всё это Windows. Фраза «У меня не Виндоус, у меня XP» безграмотнее, чем «Это не мясо, это говядина». Если у вас «не Windows», то это значит, что у вас в лучшем случае Linux, а то и QNX, VxWorks, FreeDOS или MacOS. Вы ведь совсем не это хотели сказать, не так ли?

«Скачивание» и «закачивание» относятся только к работе с сетью. «Скачивать» — принимать информацию, «закачивать» — отдавать её. Когда вы говорите «скачал на флешку», это означает «информация не с моей машины, а из сети, я её скачал из сети и сохранил на флешку», и будет понято именно таким образом. Если вы списали эту информацию со своего же жесткого диска на флешку, это называется «скопировал на флэшку», а не «скачал».

Безграмотность не в словах, а в действиях тоже задолбала, но об этом — в следующий раз.

Довелось мне как-то работать в одной очень крупной компании. Работала себе спокойно и бед не знала. Секретарь руководителя отправилась на сессию, и меня попросили её заменить. Краткий инструктаж, обещание заглядывать время от времени — и вот я сижу в красивой приёмной.

В этот самый день главы всех филиалов фирмы приехали в наш головной офис на совещание — больше двадцати человек. Работы — прорва! Мало того, что три телефонных линии разрываются, так надо ещё подготовить конференц-залы, напоить всех кофе и напечатать гору важных документов. Ношусь как угорелая: руки здесь, ноги там.

День близится к концу. Появляется глава одного из филиалов, который приехал позже, и ждёт, когда мой шеф освободится. Мужчина только-только с дороги, просит кофе. Киваю, собираюсь убежать на кухню, и тут всё по новой: звонки, срочные документы... Когда очнулась, поняла, что товарищ ждёт кофе не меньше часа. Оглядываю приёмную виноватым взглядом — нет его нигде. Ой, думаю, ладно. Пойду пока чашки помою, а то пока всех поила, ни одной чистой не осталось — вся раковина завалена, и вообще на кухне разгром полный. Бегу туда на всех парах, пока телефон на минутку умолк. И вдруг оттуда, на ходу вытираю руки полотенцем, выходит тот самый руководитель ***горского филиала и подмигивает мне:

— Так, красавица. Кофе я попил, всю посуду помыл. Вечером приду — пол подотру!

На ватных ногах, глотая воздух, захожу в кухню — всё сверкает. Таращусь на него, слова вымолвить не могу, по стенке едва не сползаю. А он улыбается:

— Что ж я, не человек, что ли? Я же вижу, что ты сейчас замертво рухнешь. Всё, хватит на меня так смотреть. Иди выпей кофе и бутер съешь — смотри, какой аппетитный! Специально для тебя сделал. Только моим девчонкам не рассказывай, а то они мне на голову сядут.

Ту я просто разрыдалась, а он погладил меня по головке и к шефу моему пошел.

Вот такие бывают начальники — пусть он и не мой шеф, строго говоря. Когда секретарь вышла на работу, я рассказала ей эту историю — у неё аж дар речи пропал. Надо ли говорить, что с тех пор этот руководитель, едва успев зайти в приёмную, тут же получал чашку кофе и бутерброд?

Стою в очереди в кассу. Помимо прочего, на ленте лежала упаковка туалетной бумаги.

— Имейте в виду: бумага дорогая! — предупреждает кассир.

Экспромт родился мгновенно:

— Пробивайте — задница дороже!